Pertengahan tahun 2025, di sebuah warung sederhana yang hangat dalam pelukan cahaya siang, dua orang asing dipertemukan oleh hal yang begitu sederhana—sebuah pertanyaan arah.

Ia, seorang laki-laki dengan langkah tenang, singgah untuk menanyakan alamat masjid terdekat. Di sana, seorang wanita dengan aura lembut menjadi satu-satunya yang ia sapa. Dari jawaban singkat itu, percakapan mengalir ringan, tulus, dan terasa begitu mudah—seolah mereka bukan benar-benar orang asing.

Sejak hari itu, tanpa disadari, ia tidak hanya menemukan arah menuju masjid, tetapi juga menemukan arah baru menuju seseorang yang begitu berarti.