Tidak semua pertemuan lahir dari kesengajaan. Ada yang datang diam-diam, tanpa sapaan, tanpa percakapan, tanpa tanda bahwa kelak akan menjadi rumah bagi satu sama lain.

Barangkali semesta memang gemar menyembunyikan takdir di balik kebetulan-kebetulan kecil. Kami datang sebagai dua nama yang bahkan belum sempat saling menyapa, lalu perlahan dipertemukan oleh jeda, oleh bisikan-bisikan perantara yang menemukan rumahnya sendiri. Tak ada yang benar-benar dimulai dengan gegap, semuanya tumbuh pelan seperti doa yang lama diam di langit, hingga akhirnya jatuh menjadi takdir.

Melalui akad, kami memilih menjadi sepasang petualang yang saling pulang, mengikat harap pada genggaman, menitipkan tenang pada bahu satu sama lain, lalu berjalan bersama melewati musim-musim kehidupan sampai waktu selesai bercerita.