Tidak ada yang kebetulan dalam sebuah pertemuan. Kisah kami berawal dari iseng bermain game Hago. Di antara banyaknya room dan permainan, kami dipertemukan dalam satu obrolan sederhana. Dari suara di room game, berlanjut saling bertukar WhatsApp. Dari obrolan receh, kami menjadi teman cerita setiap malam.
Terpisah pulau, antara Cirebon dan Sumatra, hubungan kami tumbuh melalui layar kecil—pesan singkat, panggilan video, dan doa yang tak pernah putus. LDR bertahun-tahun bukan hal yang mudah. Ada rindu yang harus ditahan, ada tangis dalam diam saat hanya bisa saling menatap lewat layar. Namun semua itu mengajarkan kami arti sabar, percaya, dan menjaga hati. Dari game yang awalnya hanya hiburan, kami menemukan seseorang yang ingin berjalan bersama, meski terpisah laut dan jarak.